居住在花蓮 我的父親和逃離戰場的梅花 我的母親和神祕的月宮寶盒 梅花萎落在一則被俘的 流言，父親脫下了軍服 月宮寶盒打開時 母親的電影也散場了 清冷的重慶街上父親無賴地走著 虛曠的中華戲院母親虛靡地坐著 ＊ 居住在花蓮 我的父親和悽惶的同鄉會 我的母親和德國神父的天主堂 悽惶的同鄉死在方言的辯論 遙遠的天主死在牛油和奶粉罐裡 還有我的哥哥和逃學的明義國小 我的姊姊和拜拜的城隍廟 哥哥在鐵道上堆雞蛋 姊姊在戲台下撿紅辣椒 剩下父親和憤激失聲的四川話 母親和鑼鼓伴奏的哭調仔 ＊ 居住在花蓮 我的父親和小小的雜貨店 我的母親和門前的橄欖樹 小雜貨店進出著柴米油鹽，賒帳的人 大橄欖樹圍聚著生老病死，清不掉的帳單 父親茫然的忙碌和母親著急的痛苦，合成 一座仍要生活的十字架 在三天兩頭的飢餓中 在連續不止的地震裡 老鼠躲在地瓜田 風起伏在綠海一樣的甘蔗園 我看見我的哥哥徘徊在垃圾堆邊 我的姊姊唱著妹妹歌 背著一具斷了臂的洋娃娃 ＊ 居住在花蓮 我趿了一雙膠鞋走去大街 抓了一副紙牌站在家門口 跟著父親過河去山村換小米 跟著母親去車站送紅眼睛的小白兔 在唯一的小黑板上畫星星 在山洞的這一頭喊 花蓮──坑道的另一頭傳出 哇哇的回聲 我追趕風中的碎紙片顫動的鐵鈴鐺 把玩伴的名字埋進後院土堆 撒泡尿小心地守護 睡著時看到 火光明滅的家 ＊ 離開花蓮，終於 越過山越過海 父親到遠方去墾荒地 離開他的同袍，回鄉的夢 母親到遠方去幫傭 忘記她曾經是千金，翰林家的曾孫女 越過山越過海 哥哥到遠方去讀未完的小學 姊姊到遠方去傷心地哭泣 我到遠方去做什麼呢 越過山越過海越過時間 到遠方 在燃燈的隧道 乘暗夜的火車 回花蓮 不斷地翻撿啊翻撿 我的記憶