告別了部隊， 輔導會輔導到欣欣客運， 參加大台北的公車聯營。 五點五十分， 自一江新村開出， 第一班稀疏的五十鈴汽車。 早安，班長！ 您一定熟稔駛過的街仔， 同安、廈門、汀州， 接著寧波。 橫過總統府背後， 衡陽、武昌、漢口， 台北郵局前是開封。 從新上漆的承恩門掙脫， 急急迫迫來到鄭州， 左轉重慶， 右轉南京。 過太原、過承德， 左轉天津， 右轉北平。 排檔、加油、起動， 歲月在方向盤上旋轉。 災難的歲月， 歡愉的歲月， 眨眼成飄散的雲煙： 災難的雲煙， 歡愉的雲煙。 升火待發前泡茶， 茶就泡在味全醬瓜 吃光了的玻璃空罐。 星期一：文山包種， 星期二：茉莉香片， 星期三：武夷鐵觀音。 星期四至星期日， 雨前或明前的龍井。 一趟車五、六十處紅綠燈， 紅燈亮了：停， 綠燈亮了：行。 濃茶大口地嚥， 欣欣穩穩地開。 紅燈亮了：停， 綠燈亮了：行， 過蘭州、過哈密， 左轉迪化， 右轉酒泉。